一天下午，她刚去到他们班门口，就见保洁员阿姨牵着李文健的手出来，笑着对她说李文健摔了一跤，摔到膝盖了，说班里有个小朋友生日，他妈妈送了生日蛋糕来，李文健跑着去洗手吃蛋糕，所以摔跤了。

李若风没说话，她看了看李文健的膝盖，有些红，只淡淡回了一句：“没事，小孩子摔跤很平常。”

回去的路上，她问李文健：“痛不痛？”

李文健摇摇头，然后说：“不是阿姨说的那样，我不肯吃蛋糕，她硬要拉我去，才摔跤的。”

到了大班最后一个学期，刘老师走了，换了一位中年的女的杨老师，那以后李文健就没有再哭过。他说，杨老师会骂人，还说杨老师第一次就记住了他的名字。

后来李若风看见，每次放学的时候，杨老师总是像别班的老师那样守在教室门口，而不是像另外那两个女老师，一个总不见人，另一个永远在那里写着什么。

幼儿园毕业的那一天，李若风看见别的孩子都拿着一个不锈钢的杯子被家长接走了，她在教室里和杨老师说了一会话，最后只剩下她和李文健。

她随口问：“你的杯子呢？老师不是说要把自己所有的东西都拿走吗？”

李文健说：“妈妈，杯子不要了。”

李若风问：“为什么不要？”

李文健说：“杯子好旧的，我们不要了。”

李文健说着就要拉着她往外走。

李若风觉得奇怪，虽然李文健是插班生，可是交费的时候所有的用品都是按新生的规定标准付款的，她想知道为什么李文健那么抗拒，她说：“那你去拿给我看看。”

李文健说：“杯子在那边的柜子上，真的好旧的，妈妈，不要看了，我们走吧。”

李若风说：“你带我去看看。”

李文健只好带她去到一个柜子前，那里只有剩下一个不锈钢的杯子。

李若风皱了皱眉问：“这是你的？”

李文健点点头，看向别处。

李若风拿起来看，杯子上写着李文健的名字，名字倒是比较新，可是整个杯子都是褶皱，里面都是天长日久积下来的油污，刮也刮不干净的那种，一看就是用过许多年的旧东西。

班里的保洁员阿姨，她也有一个几岁的儿子，梁老师也同样，她们会给自己的儿子用这么脏的杯子喝水吗？

李若风问：“你一开始就用这个？”

李文健点点头。

李若风又问：“这个那么脏，你为什么不用自己的水壶喝水？”

李文健说：“不能用自己的水壶喝水的，会被罚的。”

李若风把那个杯子带走了，然后扔进了街上的垃圾桶，她不想再有另一个孩子被如此对待。

李文健从小就很讲卫生，很爱干净，可是他在幼儿园受的委屈却从来没有告诉过她，其实她每天去接了他的时候都有问他的，但是他每次都只是告诉她一些有趣的事。

可是幼儿园阶段的事令李若风后来的很多年都有着心理阴影，她不相信所有的小孩子都是天使那样的鬼话，至于人心，那是世界上最复杂的东西，这一点她比谁都清楚。

她甚至怀疑从小教他善良是不是错。

她觉得李文健上了两年幼儿园唯一的收获就是学会了吹葫芦丝，不过她不太喜欢葫芦丝的声音，李文健平常时不时会自己吹一下。

李文健一岁多的时候，她在西园附近的钢材店找了一个开票记账员的工作，请了一个保姆带他。

可是不到一个月，保姆不知道给他吃了什么东西，害他得了病毒性肠胃炎，拉肚子拉了一个月，看了很多次医生也看不好，最后拉的都是脓血。

李若风肠子都悔青了，李文健从出生开始一直是她自己带着，都没有生过一次病，看着李文健瘦弱的样子她担心极了。

她把工作辞了，保姆也不要了，自己照顾他。

她去药店买了一盒儿童阿奇霉素给他吃，很快就好了。

可是自那以后，李文健一直看起来都是很瘦弱的样子。

那往后一年多，她都每天炖烫给他喝，调理了很久，才渐渐好转。

那时医生说，李文健的肠子蠕动得太快，叫他不要吃太甜的东西，李文健一直都记着，并且他在外面从不吃别人的东西，无论那个人是谁。

因此，她忘记了他要上幼儿园，等她记起来的时候，小班已经没有名额了，只有读中班。

也因此，他读小学比别人早。