闻香，品食，喝茶，聊天。不用太多的言语，只是坐着就好。郁达夫再《故都的秋》里写道：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看到很高很高碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”

小时候的记忆，因为许多细节才得以清晰留存，味道就是其中之一。食物值得用心品味，我们从大自然中获得所有的食材，在我们走进厨房，走向餐桌之前，不妨让我们回归自然，看一看它给我们的最初的馈赠。想来这样，也许会更加珍惜。食物与人相伴，不只是简单的饱足感。还有劳作时投入的记忆和情感，是那些每日重复又每日不同的时光，也是生活中的生动与平凡。

妈妈的味道，也是从大自然到餐桌，那份热气腾腾的爱。记得儿时的夏天，家中餐桌上出现最多的食物便是土豆与豆角。它是一份专属于妈妈味道，带有酱油色彩的土豆，胖胖的，与其说土豆丝更多的是像土豆条。现在想来，是不是因为刀工不好？味道却是极好，面面的、沙沙的、搭配它胖胖的身材，每一口都是满足。“民以食为天，吃，是人生中最重要的部分。”小时候记住的味道，是永远也忘不掉的。这些关于味道的记忆在我脑海中依然清晰。

小时候，生活是跟着节气走的。什么时候吃什么样的食物，品尝大地的自然风味。后来，吃什么都不用等了，那些古老的智慧放在记忆的角落，不再清晰。在这个快节奏的生活里，开始怀念对节气的依赖。想来，不妨用看起来很慢，很笨的方式，把生活还原到需要等的状态。比如四季都能买到的大白菜，永远都代替不了初冬里选到的嫩嫩的那几颗。

小时候，夏天给我的感觉是慵懒，还会有点无聊。趴在阴凉处的那只老狗，绻在树上的那只小猫，坐在门口乘凉的老人，睡着午觉的婴儿，整个夏天都是缓慢的、静态的。大家都在乘凉休息的时候，我则是个野的。午饭后顶着40°C的烈日，漫无目的地闲逛，日日如此，晒成黑炭自不用多说。搭配那时酷炫的风凉头（比寸头稍长一些），简直是个破小子模样。现在回想，不免感到无奈。

小时候，夏天的傍晚，坐在院子里荡着秋千。口中嚼着黄瓜，嫩绿的汁水，脆生生的清凉。舒畅，夏天就是这个味儿。树上的知了，也热闹了夏天的傍晚。你听，是夏天的滋味在唱歌。那时无忧无虑、心随境幽、生活不闹不喧，日子绵软悠长。

小时候的记忆，很暖、很甜、很自然。

不知不觉，天色已暗。晚霞余晖将天空染成粉蓝色，冬天日落的早，太阳一落就寒意渐浓了。此刻的我，穿着一件长及脚踝的黑色羽绒服，踱步在公园内。我快步走在林荫小道上，迎面而来一支锻炼队伍，活力四射。抬头，天上挂着一轮明月，能看到零零散散地几颗星星。暗红色细砂石铺就的路面映着月亮的清辉，也映出路灯下我忽短忽长的影子。此时此地异常寂静，而我也喜乐平和。