她拿了温好的牛奶。

九月是开学季，她三个月里都在为了换班考试而忙碌。

一转眼，居然已经都到十二月了。

H市的年末，还是有一些冷的，店家知道附近的学生多，也特意准备了加热了的牛奶。

容缈一手拿着一个玻璃瓶装的牛奶回到了座位上，“怎么穿得这么少？不冷吗？”

其实在学校的时候，她就想问了。

明明都到冬天了，可他还是只穿了一件单薄的衬衫。

尽管他将夏天的校服外衣，换成了稍厚一点的冬天版外套。

但看着，还是冷。

“还好，学校里有空调。”

陆舟答道。

明德中学的每一个教室里都配备了空调，夏天散热，冬天驱寒，在室内待着，自然觉得温度正好。

可他又不是一天二十四小时都在教室里，总有要出去的时候。

再者，晚上气温骤降，她平时在路上走，风都能把人吹得瑟瑟发抖。

何况他是骑车回家。

简直雪上加霜。

容缈将牛奶背到了身后，她幼稚地跟他说：“答应我，加衣服，不要冷到自己，好不好？”

陆舟望向容缈。

事实上，他对温度的感知也没有那么强烈。

他当然知道冷和热的定义与界限，却不像旁人那样畏寒、怕热。

被冷风吹时，体感仿佛都低了几度，但他却觉得，不是不能忍受。

生理上，身体会做出相应的畏惧反应，同时也因人体具备自我保护意识，会自动启动一些防御的措施。

可他却淡然处之，什么都不放在心上，久而久之，也习惯了。

冬天不冷，夏天不热。

春天和秋天，更是没有多特别的感觉。

一年四季，都是相同的。

他低低地“嗯”了一声，对她的要求，做出了回应。

见了他乖巧的模样，容缈才把牛奶递给他。

陆舟抬眸，目光一顿。

漂亮的眼睫垂下，遮住其中的情绪。

他伸手，接过。

玻璃瓶冒着热气，壁上也沾着小水珠。

他无意间触碰到她的指尖。

牛奶瓶，险些就要摔掉。

桌上的菜又陆陆续续地上了。

荤素搭配，营养均衡。

不光是看着好吃，实际吃起来时，也相当味美，勾得人味蕾大开。

容缈扭开了牛奶瓶的瓶盖。

陆舟夹菜的动作骤停，他也放下筷子，慢慢地拧开了玻璃瓶的盖子。

她作势要喝，他同样将牛奶拿起，放至唇边。

“陆舟。”

容缈及时喊了停，她放下牛奶瓶，“你是不是不喜欢喝牛奶？”

陆舟的面上，再度出现困惑的神情，他解释道：“不讨厌。”

容缈歪了下头。

他就没有讨厌的。

那只能再换个问法。

她紧接着问道：“那你想喝牛奶吗？不用考虑我，也无需在乎其他因素，只问你自己就好了。你想吗？”

陆舟的长睫，如同蝴蝶振翅一般，缓慢地眨了一下，他道：“不想。”

“那就不喝。”

容缈将陆舟开过的牛奶放到自己的面前，“酸奶呢？还是一模一样的前提条件，不必着急给出答复。”

这回，他倒是答得快了些，“想。”

容缈便给陆舟拿来了袋装的酸奶。

她给他递去吸管，“以后，你的想，就是喜欢，不想，就是讨厌。”

陆舟从容缈的手里，拿起了那一根白色的塑料吸管。

他的指腹，又细微地摩擦过她的手心，带起一点酥酥麻麻的感觉。

“做喜欢的事，不做讨厌的事，好不好？”

为了让她觉得，他和她没有差别，是一路人，他便逼着自己，喝不喜欢的牛奶。

她不要他这样。

也不希望，他对世界一点感知都没有。

饭馆的门又被推开。

陆舟从钻进来的风中，感受到了一丝寒冷。

但眼前热气腾腾的饭菜，还有她氤氲着水汽的眼眸，却让他的心脏中有了热意。

像有一股暖流经过，流向了四肢百骸。

她并不会因为他的特殊，而认为他有多怪异，反而是一直试图将他，往她的世界，拉近一点。

无关“正常”的定义，她只是在教他，好好爱自己。

陆舟的唇微张了下。

殷红的唇瓣，透着自然的生机。

他轻声，却又郑重地道：“好。”

容缈和陆舟正式开始吃饭。

或许是被辣到了，他的眼尾泛上一点微红，眸中也水光粼粼的。

容缈抬头，眉眼弯弯地看向陆舟。

他在她炙热的注视下，说出了她想让他说出，同时，也是他自己想要说的话，“讨厌辣。”

陆舟喝了一口酸奶，唇边染上了一点湿润，面上的热气也少了一些，他又道：“喜欢酸奶。”

画面着实幼稚了一点。

她觉得自己就像在教不通人事的婴孩一样。

但……怪可爱的。

他在她一步一步的牵引下，学会了表达。

这对于他来说，是极大的改变。

于她而言，也十分重要。

容缈通过食物，感受到了身体上的慰藉。

她吃着吃着，又想要满足一下自己的心灵。

带着小恶魔一般的念头，容缈又唤了陆舟的名字。

“陆舟。”

她言笑晏晏地看向他，语气轻柔，又带着几分娇俏，“其实，我觊觎你……”

陆舟一懵。

他的睫毛又颤了几下。

和前几次的情绪都不同。

好像存了一点疑问，可心里又似乎是确认的。

朦胧的情愫，像是被她轻撩开了遮挡用的面纱，显露出了形状。

他攥着筷子的指尖微微收紧。

胸腔内跳动的心脏，昭告了主人此刻并不平静的心情。

他仿佛在头脑中跑了一个一千米。

也有可能是一万米。

砰砰直跳的心脏，速度快到像要蹦出来一样。

但，心是不可能蹦出来的。

不然，他就死了。

陆舟的理科思维闪现了一瞬。

他不要死。

至少，要听到她亲口说出那些藏在细枝末节里的情感的存在。

这是一个概率问题。

他能确定百分之七十。

却主导不了最后的结果。

她手中的百分之三十，才是决定性因素。

陆舟定定地望着容缈。

她的唇边带着笑意，将话说完：“……旁边的红烧肉，很久了。”

陆舟：“……”

讨厌红烧肉。