陈羽泊的遗像挂在陈家老宅堂屋的东墙上，黑色相框，像是他离世前一天拍的，他戴一顶棉帽，留纯白长胡子，眼睛圆，双眼皮深，如切割般明显，睫毛、眉毛浓密，嘴唇的尖在人中处凸起，他的嘴角流露出一丝苦笑，应该是明白将不久于人世。

陈羽泊的遗像旁是他的妻子，老太太于八十年代初去世，照片中，她扎着头巾，穿对襟大褂，眼眯着，嘬腮。去世早，影像中的她，比陈羽泊年轻。

和他俩照片做邻居的是全家福。2008年年初三，陈抗美四兄妹携配偶、子女全部聚齐，二十多口人齐声喊茄子，留下珍贵纪念。

堂屋西墙则挂着一幅长达一米的集体照。大概有五百人，排三排，每个人脸指甲盖大，仔细看，会发现第一排正中央坐着一位赫赫有名的大领导，一行字印在第三排人头上。那是陈雨前几年借调到外交部，筹备一项重大活动时，工作人员和领导人的合影，她站在第二排，从左数第七十三个人。

这张集体照，和平花园客厅里曾经挂过，陈雨嫌像神经病，让拿掉了。重要客人来访，陈抗美还会拿出来撑场面，而绿江镇老宅，陈抗美前年回来过年，又洗了一张，专门让陈跃进把西墙清理干净，郑重镶框装裱上墙。街坊们、亲戚们看见了，无不赞叹陈家的“女状元”、绿江镇唯一进了家谱的女丁，再创人生辉煌。

“听说女状元的丈夫也厉害，也是处长，就是县长！”听到亲戚们这样的评论，陈雨总想苦笑，像相框中的爷爷那样，乡亲们不知道，在北京，处长满大街走，如绿江镇的狗。

从相貌上看，陈雨长得和爷爷酷似，尤其那圆眼睛和翘嘴巴。从职业上看，陈晴算女承祖业，做了教师。可惜，陈晴没有继承爷爷的气定神闲、好修养，陈雨站在堂屋中央，踩着青砖地，欣赏照片时，陈晴正破口大骂。“离婚！谁不敢离，谁王八蛋！”她指着刚推开两扇铝合金门的孙大力咆哮，左门上的福对着右门上的，像两张面面相觑的脸。

“你够了啊！”陈雨转身，拦住要扑出去咬人的陈晴。“你够了！”接过二弟妹、三表妹（她们是一个人）递过的洗脸毛巾正擦着脸的陈抗美喝道，“成何体统！你也是个人民教师！”

“打是亲，骂是爱，又亲又爱用脚踹。一年到头吵不够，床头吵架床尾和。”二婶兼三表姑是个活络的乡镇妇女，她面色红润，口齿伶俐，肢体语言丰富。她笑声郎朗，一手揽着陈晴的胳膊，一手拉着孙大力的袖子，打着圆场，“快！大力，等着你杀鸡了，我和你五叔昨天洗了一天大肠，知道你好这口！”陈晴脸上的愠怒犹在，老毛病又犯了，一定要孙大力当着众人给她道歉，二婶一拍脑门，“给大姑娘准备的茶油，我差点忘了！陈大强快给你姐提溜来！”

时光让陈晴和叔叔婶婶堂弟堂妹的关系缓和了，主要是日子过得好，没多少资源要争了。

茶油是绿江特产，炸自茶树。潞城虽然有卖，但多是冒牌货，茶油炒菜，低脂、健康；将茶油滴几滴在面霜、沐浴乳中，有滋润、保湿、美白的奇效；绿江的小朋友从小到大，烫伤了或撞伤了，涂的都是茶油。

陈晴在壮壮上初中后，焦虑故，脸上颇长了几个斑，听说茶油加豆渣做面膜可以淡斑，一个月前就电话告知二婶帮她去寻，二婶提起，她和孙大力的那点不快，本来就只需要孙大力主动道歉这个台阶下，孙大力不给，五婶给了，她顺着爬下来，搂住五婶，“还是五婶对我好！对了，刚才甜甜在车上，刹车时，撞前座儿了，正好涂一下，消消肿！”

兵分几路。

一路，陈抗美和陈长征坐在堂屋聊天、喝茶、说旧。

堂屋中央挂着山水画，山水画两边是一副对联，全部出自陈羽泊手笔，斯人已去，墨迹犹未干。陈抗美每回老家，必要对画对字长叹，“家父文韬武略，绿江无人能比，可惜去的太早。”说得陈跃进一阵楞，你家父？不也是我的家父吗？

但大哥长他十几岁，长兄如父，说什么就是什么吧。他恭恭敬敬准备好三支香，点好，陈抗美接过来，诚惶诚恐，向父亲的遗像三叩首，口中念念有词，“不孝子陈抗美回来了！”礼毕，插进山水画下方的香炉，香炉昨天才清洗的，用陈跃进和二婶清洗完大肠的手，距离它上一次被清洗整整一年。

一路，陈大强媳妇儿、二慧和孙大力在厨房忙活，“咯咯咯”，堂屋里都能听到满院子跑，试图挣扎逃脱亡命之灾的母鸡叫声。“咯咯咯”未绝，孙大力手起刀落，开始放血，“大姐夫好棒！”二慧叫得亲热，“大姐夫，你杀鸡真是稳准狠！”陈大强媳妇儿跟着夸赞。一声声“好棒”“真厉害”令孙大力被陈晴冷了的心又暖了起来，无它，因为尊重，说实话，孙大力挺爱回绿江，在镇上人眼里，他是潞城人，冲这一点，他就能找回尊严。

一路，二婶拉着陈晴，打开陈大强拎来的茶油，做开箱体验。陈晴把手机交给二婶，“你站这，你看我拍，你待会儿按这个圆键，我说拍，你就拍。”二婶在陈晴的指挥下，拍了三遍，陈晴仍不满意，她嘀咕一句：“陈雨呢？我去叫她”。

陈雨不知何时进了房。他们一家一年一度回来，二叔二婶总把阳光最好的两间房腾给他们。陆援朝活着时，专门在老家放了一个箱子，洗漱用品、床上用品一应俱全。二婶已经全拿出来，洗晒过，铺好。陈雨摸摸波点床单和枕套，看看墙角立着的拉杆箱，恍惚看见绕着床，忙着加固周围，怕壮壮和甜甜掉下去的陆援朝，妈妈身上有种特殊的香，是她常吃的中药香，陈雨跪在地上，只把脸埋在床单、被套上，她想在其中找到妈妈的味道。

陈雨听到推门声，掀门帘声，陈雨抬起头，下午三点半的阳光射进来，陈晴探头探脑，看见陈雨，喜笑颜开，“我说你，藏哪儿呢！”

许多年前，陈雨十来岁，也是在绿江镇，也是新年，她和姐姐、表兄妹玩捉迷藏，她躲在这间屋的床头柜里，有人进来寻过一遍，没找到，又出去了。她耐心等人继续来寻，没想到他们玩另一个游戏，陈雨等啊等啊，实在是困，床头柜太闷，她爬出来，她就是趴在床上，腿在地上蜷着，这么睡着了。

那天，妈妈想起来许久不见她人，到处去找，妈妈一推门，一掀帘子，发出的笑声、说出的话和陈晴一样，“妈妈！”陈雨对着姐姐，和当年的陆援朝一张脸、一样年纪的姐姐，喊出来，“妈妈！”她又喊了一声，扑进姐姐怀里，泪如雨落下，“你回来了啊！”

陈晴一愣，抱住怀里的妹妹，泪如水滔滔。