一大早，陈雨就把甜甜送到闺蜜曾文文家。

曾文文与陈雨同毕业于R大人文学院新闻系。本科时，她俩门对门，研究生同寝室，上下铺。毕业后，陈雨在电视台工作，曾文文则在出版社，她们是同窗、同行，单位又离得近，干脆合租在一起，一住就是三十个月。屈指一算，两人已认识十六年，互相见证过青春，是最知根底的朋友。

曾文文家离陈雨所在的小区幸福里只有三站地铁的路。临去前，陈雨只简短介绍了下家里的情况，曾文文满口答应收留甜甜，还问要不要自己帮其他忙，被陈雨谢绝。虽然陈雨提前向曾文文打过预防针，“两点才到家”“现在累得像一只狗”“甜甜最脏的布娃娃都没我狼狈”，曾文文开门时，还是被陈雨的状态吓一跳，“面如菜色”“面如死灰”，曾文文盯着陈雨喃喃，类似的形容词，陈雨类似的样子，曾文文只在大约十年前，陈雨和初恋分手时见过、用过。

“不跟你客气了。”陈雨避开曾文文近乎不礼貌、直勾勾、戳心窝子、呼之欲出“你咋变成这样”的眼神。她将两只辫子梳得一只高，一只低，小脸明显没洗干净的甜甜往曾家一推，再塞给曾文文一只背包，表示里面有甜甜的换洗衣服、洗漱用品、幼升小衔接各种课本，“我不知道今晚几点能来接甜甜，也不知道还要麻烦你几天。”

曾文文打着哈欠，努力振奋精神地保证，她将做好陈雨的大后方，她不认识1901的张红梅张姨，却不约而同，论调惊人一致，“天赐小甜心！我跟你说，我特欢迎甜甜来我家，俩孩子比一个孩子好带！”。她还善意地提醒陈雨，“你头发结块了。”陈雨抓了抓头，眉毛变成拱形，叹口气：“哎，我还顾得上？”昨天在山城的造型，昨晚连澡都没来得及洗，昨天的发胶，成了今天的原罪。

八点医院开门，陈雨于八点十分进入住院部，满脑子浆糊，昏昏沉沉，好消息和坏消息几乎同时到来。

好消息是，又等了会儿，昏迷十多个小时后，陆援朝终于醒了；陈雨看到母亲躺在白色病床，裹着病号服的刹那，心酸不已，她想调整成抖擞、活泼的状态，只是掩不住嗓子哑了的事实。

坏消息是托人加塞、提前做的CT，结果出来了，果然肿瘤复发。说复发，原因是，几年前，陆援朝切除过一个小肿瘤，良性，膀胱偏左，几年来，体检按节奏做，饮食如常，运动如常，好动、好强如常，别说家人，连陆援朝自己都忘了曾割过肿瘤这档事。

此次的肿瘤和上次的，几乎长在同一地方，但比上次的大，比上次的不好；因为占地面积大，影响的神经更多，动刀的话，要更仔细。

坏消息是孙大力陪着陈雨一起听的，孙大力于十点到北京南站，十一点半抵达新谊医院。见到陈雨的陆援朝，满眼抱歉，她说“哎，老妈拖累你了”，说得陈雨胸口像被锥子锥了一下；见到孙大力的陈雨，满眼感激，有种娘家人终于来到的感觉；陈雨本是去院门口迎他的，感激的话还没说出口，他俩就被主治医生叫去办公室了。

主治医生李大夫的办公室朝南，阳光刺眼，他紧闭窗帘，一排铁皮柜对着他的办公桌，外界的光射不进，日光灯管的光，笼罩了全屋。

屋里只有一张灰色棉靠背折叠椅。陈雨和孙大力进屋，左右看看，陈雨说，“姐夫，你大老远的才到，你坐。”“不，不，我站着就行，”她被孙大力强行按在椅子上。

“目前来看，患者如果做手术，”李大夫没看他俩，只捏着一根金属棒，指点着他身体左侧的片子，”腿部神经有可能会影响。而在此之前，我听说，患者除了昨天有尿血现象和中暑晕倒的症状外，其他都和常人一样。“

“是的，上次手术后，我妈妈恢复得不错，肿瘤没有复发，三个月一次体检，一直在做。”陈雨揉着头顶快结成壳的油腻头发，她从来没这么脏过，她点头附和加回忆道，“四月底的体检结果显示她都很正常。”

“所以，现在，需要征求你们家属的意见。”李大夫顿一顿，收起金属棒，这才把目光从片子转移到陈雨和孙大力身上，“如果不做手术，患者服药止住目前的症状，生活质量能维持，不过，可以预期生命的限度，一到三年;如果做，可能会伤到腿部神经，但生命有可能比不做要长。”

李大夫面无表情，两只眼镜片反射着日光灯管的亮条，连起来像个破折号。他话说得清晰、明白，没有医生对患者及家属常用的那种语言套路，什么都模凌两可，什么都请君定夺，他的态度是明确的，A和B各有利弊，怎么选，就看要给陆援朝怎样的生活质量和人生长度了。

陈雨没想到情况这么糟，她消化着李大夫的话，脸比死灰更灰，嘴唇不知道为啥控制不住地抖，她用上牙咬着下嘴唇，留下几个明显的齿印，好了，不抖了。她发现，手也在抖，再用左手指甲掐着右手手背，留下一圈白指甲印。“肿瘤是恶性的，还是良性的？”陈雨冒出一句。

“做完手术，做病例分析才能确定，我们先谈这次手术的风险。”李大夫实话实说。

“手术是越快做越好吗？”

“理论上是，前提你们决定做。不做，维持现状，病人的生活质量经过休养后，和之前没有太大差别。”

陈雨又问了几个关键点，李大夫逐一解答。

“对不起，我还没明白，您的意思。”一米八五的孙大力站在李大夫的办公桌前，像尊铁塔，空间因他显得局促，车马劳顿带来大脑迟钝，孙大力听完一系列名词和方案后，有点晕头转向，这位潞城民间美男子，一迷茫，脸上就现出困窘之色。

“你们家属自己讨论下，我还有台手术。”见陈雨已经明白意思，李大夫不打算每个人再解释一遍，他下了逐客令。陈雨惨白着脸，用掌根推了下办公桌的棱，支撑着自己站起来，她见姐夫仍在迷茫中，便用食指关节处扣扣姐夫的背，示意走人，陈雨机械化地向李大夫说声，“谢谢，再见！”李大夫礼貌性笑笑，孙大力跟着陈雨重复“谢谢”，还稍稍冲李大夫弯了弯腰。门本来就开着，陈雨低着头，走到长廊，发现包没拿，孙大力回头帮她回李大夫那儿拿包，李大夫以为是陈雨回头，他正收拾着文件，没抬眼，忽然想起来，说了句：“替我向沈导问声好啊！”

“好！”孙大力没头没脑答应下来。他在走廊，将包递给陈雨，轻声问，沈导是谁，陈雨介绍沈导，是她一个做医疗节目的同事，李大夫能如此及时地接过妈妈的案子，全靠沈导帮忙，在看病流程上，妈妈俨然是奇迹，加速再加速。但是代价也得自己承担，母亲转进的是特需病房，是普通病房的两倍多医药费，很多项目还必须自费。

“这么说，李大夫是名医喽？”孙大力边走边问。“当然，沈金金那个节目采访的都是国手。”陈雨揉着太阳穴，顺势告诉姐夫，别担心，她肯定让母亲享受最好的医疗资源，“你们在北京，还是有办法。”孙大力由衷地说。“没办法，就花钱。钱是最好的办法。”陈雨苦笑。

“刚才李大夫的话，我没听太懂。”孙大力提出心中疑惑。于是，陈雨又把李大夫的话翻译了一遍，“不动手术，妈还能像之前一样生龙活虎，但只能有三年的寿命。”“动手术，她可能会站不起来，但可能比三年命长。”

“什么？”孙大力人生地不熟，一来就要适应环境和新情况，脑子反应不过来，一头雾水。

“因为瘤还会复发，复发的频次会越来越频繁，这次距离上次是四年多，以后可能是一年，是三个月，不拿掉是不行的。可是这次，瘤挨着影响走路的神经，拿掉，就可能不能走路了……”陈雨耐心地说，发炎的扁桃体小舌头肿胀得要塞住喉咙，她吞咽着口水，双手揣在棉质半裙的兜里，人站在医院的走廊中心。

有护士路过他们，喊着“让让”“让让”，

孙大力侧着身子，给护士让着道，低头的瞬间，他明白了，他抬起头，悲哀地看着陈雨，两人异口同声——

“先别告诉我爸，他有高血压。”

“先别告诉你爸，他有高血压。”

走廊的消毒水味儿刺鼻，有护士推着手术床经过，一旁的拉窗开了一条缝，树影婆娑，流进窗内一丝绿意。

陈雨不知为何突然想起上大学时，在R大排队做体检时，和同学们嘻嘻哈哈、打打闹闹的场景，也是这样的消毒水味儿，也是这样拐角处遇见婆娑树影。

回不去的从前。

回不去的无忧无虑。

忽而半夏，忽而半生，忽而，心中千结，肩上千钧。

这就是中年吧。

她有片刻失神，被孙大力一句话拽回现实。

孙大力问：“我们现在干什么去？”“噢，”陈雨摘下脖子上挂着的探视证吊牌给姐夫，“我去买点东西。大力哥拿着这证，上面有病房病床号码。病房一次只能进去一个人，你先看看妈，然后换我进去。你刚到，看完妈，先回我家休息。”