摔得狠了才知道叫程淮。

程淮是后路，是从年少走过来的伙伴，是乐队里独一无二、提起音乐就闪闪发光的主唱，是最好的朋友知己，是坐在角落里总是闷不做声、默默关注着一个人的好学生，心思写在试卷里，情意掩在寡言下。

是年少的、不合格的恋人。

他天性猜忌、性格多疑、暴戾乖张。

除却一副还能说得过去的皮囊，被剥离出来的内心和肺腑充斥着不安全感，占有欲和控制欲轮番发作。

假使这少年在最彷徨无知的时候，没有体会到明亮的少女给予他的那一丝温情，假使这丝温情没有偏执地成为他与这个世界的唯一的、微弱的联系，假使这联系可以轻易割舍。他也就不会有奢望——

他竟然想要阴暗的、不光明的情感里开出花来。

人死的时候会想什么。

夏季里的筒子楼是名副其实的活蒸笼，灰色的水泥地被干裂的阳光烤，被没道德的邻居泼上一波一波的污水，蓝黑色印到地上，好似永远都洗不掉，一如印在他灵魂上的贫穷。

屋里热，汗气蒸腾，人把热气和烦躁从鼻孔中一齐呼出来。

破旧的风扇吱呀呀转，却被母亲用湿抹布擦得干净，没钱买空调，买了也不舍得用。

夏璇用铁盆接了一盆凉水，陪着笑脸向邻居好说歹说，借了别人家的冰箱冻成冰块，晚上的时候小心翼翼地搬出来，对着风扇慢悠悠地吹。

那年夏天将近四十度的高温，热得穷人发疯，小小的程淮与母亲躺在床上，看着对方的轮廓淹没在凉丝丝的白汽当中。

黑漆漆的屋内洒进一片亮银色的月光，便宜的筒子楼不隔音，小小的程淮侧着耳朵停了一会儿，安静地开口：“妈，楼上又打人了。”

夏璇翻个身，抹去额头上热出来的汗，轻轻叹了口气：“妈明天去看看。”

穷人从不敢随意帮忙，好像天生被打断了筋骨，斩断了血气。

扶摔倒的老人过马路，调解不睦的家庭，劝诫大人的丈夫之前，要再三考虑银行卡里的钱够不够医药费，要仔细设想自己被人一板砖拍死后幼小的儿女还有没有学上，卧病在床的老人会不会被饿死。

她在黑暗中想象这孩子的面容。皮肤白，头发柔软，黑亮的大眼睛，雪白的脸颊微鼓起来，一副讨人喜欢的孩子样，性格却是天生的安静，不吵也不闹。

夏璇停了一会儿，缓慢又温和地问：“阿淮怎么不去跟小朋友去玩？”

小程淮盯着渗水的屋顶眨眼睛，“他们说我是没人要的野种。”

他转过头，脸颊压在凉席上，大眼睛扑闪：“妈，野种是什么？”

夏璇的胸口剧烈起伏了片刻，将颤抖的声线压成柔和的音调，攥紧手指问：“阿淮也觉得自己没人要吗？”

小小的程淮想了一会儿，摇摇头：“妈要我。”

空气陡然沉寂了片刻，他贴过来，用短短的胳膊搂住发抖的母亲，天真又稚气地说：“妈，别哭了。”

这年他六岁，夏天是母亲咸湿的眼泪和楼上女人凄厉的哭喊。

程淮开始长大。头发长了，蹿起的个子松松垮垮地架住宽松的校服，身形柳枝似的开始抽条，眼型狭长明秀，里面含着山水，冷白的脸颊瘦下来，显出锋利的下颌。

皮肤像玉，他整个人也好似长成了一块冷玉，越发寡言少语。

他放学回到家，却发现铜绿色的家门口围了一大圈人，里三层外三层，包粽子似的，一个两个豺狼似的眼睛冒着绿油油的光，准备好了用唾沫星子淹死里面的人。

夏璇被围在中间，垂着眼皮，眉目沉静，如一幅挂在墙上的山水画，脸颊被人打肿了，一片青紫高高地鼓起，好似也咬到了舌头，唇边有血丝殷殷，苍白中有一丝惊心动魄的美艳。

没合拢的门不知被谁“吱呀”一声撞开，里面坐着个翘着二郎腿的落魄汉子，胡子拉碴，光着背膀，人越多他反而越得意洋洋，朝门口的夏璇一瞪眼：“去。弄点吃的去。”

夏璇没动，这汉子脸上挂不住了，猛地起身，凶恶又愤怒地推搡：“耳朵聋了还是怎么？”

他浑身上下一股无赖劲，面子大过天，驱使不成又要动手，却见凭空出现的一只手牢牢地扣住了他的手腕，铁铸似的，竟然挣脱不得。

那只手过于年轻了，指头又细又长，手背上是拂晓曙色一般的血管。

说是女人的，劲儿又太大了，说是男人，哪个摸惯了粗使农具、一辈子跟泥沙打交道的男人能长出这样轻巧的一双手。

这汉子顺着手臂向上望去，目光停在少年的脸上。个头蹿得比他还高，长得好，长得真是好，十里八村邻里街坊没见过哪家的孩子能长成这样的。

这少年的脸上结了霜，黑沉沉的眼眸里蕴着一点冷银色，笔挺的脊骨站成了锋利的剑，“你吃什么？”

汉子抽了一下自己的手，没抽动，耸了一下肩膀：“你看着弄。”

少年松开手，拉着夏璇进屋，把书包丢在沙发上，校服外套也脱了，用眼神往外指：“他打的？”

那一耳光打得太狠，也太猝不及防，夏璇没留神咬到了舌头，一说话唇边就有血丝溢出，嗫嚅着回答：“不……不是。”

“不是”就是“是”。程淮明白了。

长腿迈了几步，他三两步跨进厨房，乒乒乓乓叮叮当当，听得门口围着的人高谈阔论起来，大谈这家出了个没血气的窝囊种。

几分钟后他平静地出来，看见夏璇垂眉敛目地坐在椅子上，温和的逆来顺受的眼神不动声色地划过程淮的脸，视线接着往下走，看到这少年手里拿着的菜刀。

刀刃被磨刀石磨得锋利，反射出银白雪亮的冷光。

这刀拿来杀过鸡，活蹦乱跳的一只公鸡，被菜刀轻而易举地抹了脖子，银白的刃上蒙上一层暗红的血。

这刀也被用来剁过猪肉，薄薄的刀刃从关节处肢解掉这死物，遇到难剁的骨头要使劲了，腰腹都绷紧起来，尖刃穿过血肉在案板上留下一道木色的痕。

也可以用来砍人。

她“噌”地一下站起来，嘴唇不住发颤，也顾不上舌尖流血不流血了，猛地扑过去，想要阻止他。

这少年也不知道怎么回事，轻飘飘地就绕过了她，手掌轻轻在肩上那么一按，她就再也动弹不得了。

夏璇慌乱得眼泪都出来了，血沫混着惶恐涌出，语无伦次地哀求：“好孩子……把刀递过来。”

孩子却已经不是孩子了。夏璇看他时得抬头，个子好像比庄稼地的苗子长得快，骨骼已初成，话越来越少，学习一如既往地不要人操心，也越来越有主意了。

程淮静静地看了她半响，黑色的眼眸里是平静的死火山，亮，也清澈，一伸手将她推开了。

刀刃仿佛没被他拿在手上，而是从少年尚在生长的身体里划出，缓缓出鞘，成为他锋芒毕露的棱角。

那汉子纵然不畏一个毛头小子的威胁，但畏惧见血的真刀实枪。好人怕流氓混混，流氓混混怕不要命的好人。

他气势率先萎下去，想躲却发现四周被人围实了，被少年扑在地上，重重地倒在阴湿的水泥地上，压塌了折叠桌，腰硌在桌腿上。

脸憋红了，他从近在咫尺的刀刃上看到了自己变形的脸，四肢并用地尽全力反抗，从嗓子里扯出一声大喊：“你干什么——我是你爹！”

程淮平静地说：“我没有爹。”

他动了动刀尖：“我爹早死了，你也想死吗？”

四周乱糟糟的，光线不好的楼道内能看到一张又一张惊恐又兴奋的脸，前排的几个人有着一副热心肠，跃跃欲试地要来拉架，被程淮用目光一扫，僵在原地不动了。

会叫的狗不咬人，咬人的狗不叫。亡命之徒的眼睛没人见过。

穷人的热心是有限度的。伤害钱财的，坚决不帮。损害自身健康的，能赚钱就帮，不能赚钱但是跟自己有点关系的，做样子帮帮。

没人敢上前。

不知谁受良心驱使报了警，红蓝色的光线从楼梯口的窗户透出来，刺耳的警鸣与乱吠的狗叫声交相呼应，响在空旷的破旧小巷里，为黑夜的降临拉下帷幕。

男人被他勒得脸发红，牙齿咯咯作响，从喉咙里挤出声音：“警察来了……松手！你……想坐牢吗？”

少年垂下眼皮，竟是缓缓笑了：“坐牢，我愿意。”

夏璇手脚冰凉，不住发抖，两条腿成了软绵绵的面条，站不住，跪在他旁边，眼泪涌出来：“阿淮。”

程淮抄起菜刀，在空中比了比准头，众人凄厉的喊叫声与母亲的啜泣声响起，他神色不动，抬手劈了下去。

少年松手。

男人的血液一瞬间冻住了，骨头在一片寂静中冻成了冰渣。片刻之后，他又惊又惧地摸了摸脖子，发现除了一道下手不轻的勒痕，脑子还好好地待在脖子上方。

吊起的心脏落了一半，他似有所觉地一转头，却见身后压着的折叠桌已经被劈成了两半，刀刃结结实实地卡在木头里，碎屑哆哆嗦嗦往下落。

四下惊鸟般散了，只有几个少数顽固派坚持不懈地扒着门缝往里瞧。

警察来了，程淮得往派出所里走一遭。

他去客厅里拿外套，夏璇抹着眼泪经过少年，绷得苍白的指尖去抓他的胳膊。

程淮没避开，轻轻地说：“妈，你去看我的书包。”

书包是最简单的样式，黑色打底，布料上有少量的深蓝色，用了好几年，上面有明显摩擦过的痕迹，里面装着沉甸甸的书本，被主人随意地扔在沙发上。

夏璇颤抖着手拉开第二层拉链——里面整整齐齐地放着一张红皮的纸，是市一高的通知书，占了学校里唯一一个推免名额。

这年程淮十五岁，他身后是狼藉不堪的过去，前方是无限可能的未来。

他好像终于懂得了一句从书上看来的话——

“当我们凶狠地对待这个世界的时候，才会发现这个世界，突然变得温文尔雅了。”