这话一说出口，二人都沉默了。房间内一时针落可闻，有上菜的服务员推门而入，先上的是一道凉菜。

祁知节脊背微微后仰，轻轻靠在椅子上，身体有了着力点，好像心里也有了底气。

门开了又关，将热闹的欢声笑语与袅袅的乐声隔绝在外，他的指腹轻轻摩挲着另一只手的表带，“我在教堂第一次见到你时，他就跟在你身后不远的位置，亦步亦趋。”

“眼神追着你，里面藏着却不是怀念——林小姐，一只死去的鬼不去他该去的地方，反而留在不该留的地方，紧紧跟着一个阴阳两隔的人，他为了什么呢？”

“除了放不下你们这段感情之外，”祁知节停顿了一下，修长的指节轻敲着木桌，看向一直沉默不语的林涵，说，“还有一种可能性。”

不是爱极，便是恨极。

都是兜兜转转分不清的东西。

厚重的窗帘是拉开的，束起来有一道道的褶皱，祁知节盯着那道光线看了半晌，微眯了眼睛，又将视线拉近，放在林涵脸上，“你和……那位影帝的感情状况——”

“有很大的问题。”林涵接口道。

她没抬头，目光没个实处，长睫毛处落下一层阴影。

“你们闹过矛盾吗？”祁知节又问。

“很多次。”林涵回答。

祁知节的眉头轻微蹙了一下，又飞快地舒展开来。

他长了一张格外立体的脸，五官尤其深邃，深深地注视着一个人时，浅灰色的眼珠便带了一种莫名的吸引力，冷淡，却也勾人。

“那他这次回来——”他停住了话音，不露声色地看向林涵。

他自然是知道结果的，但这话不能由他来说。

假如程淮一开始就是怀着善意，抱着好心，只是有些执念挂在女友身上放不下才来到林涵身边，祁知节压根不会一见面就跟他针锋相对。

况且这恶鬼怨气深重，眉心发青，嫉恨和愤怒穿过皮囊从骨子里冒出来。

要说程淮心地良善、性情温和，没存着害人的心思，恐怕只有白痴和鬼才会信。

但是这话不能从他嘴里出来——由一个萍水相逢的外人挑明这一点，难免带了一丝挑拨离间的意味。

林涵仍是不说话，只是轻轻抬起头。

祁知节看清了，那双漂亮的眼睛里是一片温和的茫然，像大雪之夜铺展开来的纯白，犹豫和空蒙在其中昭然。

他捏着杯子的手紧了紧，喉头不知什么滋味，堵着说不出话来，半晌，才从这鸦雀无声的安静中缓缓冒出一个念头来，“就这么喜欢他？”

祁知节心里没来由地不舒服，尖刺从话语中长出来，他轻笑了一声，温文尔雅的一个笑，灯光闪在眼睛里，“你还是觉得他回来这一趟只是有些无伤大雅的心愿未了。”

“譬如想再见你一面，再看看你们的回忆，总之没什么恶意。”他放下杯子，陶瓷杯的金色纹路在闪，祁知节的指腹按出了一小片白，“对吗？”

窗外不知什么鸟没完没了地叫，听起来倒是挺生机勃勃的，估计没遭受过小孩扔石头，毛孩子掏鸟蛋等一系列苦难，不然欢快不起来。

林涵垂着眼皮，她一直是个很有主意的人，决定要做的事情谁也拦不住，前方有墙，就开车把墙撞倒，路上有河，就架座桥，从容不迫地走过去。

她从来没有在这么一件事上接二连三的犯了难。

祁知节又笑了一声，手指敲着桌沿，“说话。”

长久身居高位的人，哪怕平日里再彬彬有礼、温良恭俭，某些时刻也会流露出一些掩不住的盛气凌人和居高临下来。装的就是装的，充其量只能说是高等教育的不一般。

林涵直视他的眼睛，“为什么不能呢？”

桌子上的热菜变成了凉菜，光洁的大理石地板倒映出祁知节的身影，小火煨着甲鱼汤从陶红色的瓦罐中冒出白色的雾气，挡住了他眉眼的凌厉。

祁知节的声音穿过水雾，“可以。”

这句话中的情绪不分明，林涵拿过茶杯给自己倒了一杯水，指尖捏着发烫的杯身，微不可察地轻颤。

祁知节微微仰头，“那你说的让我救你——”

“就这么算了吧。”林涵双手捧着茶杯，茫然的神色褪去，她是温和又坚定的，“祁先生，这些日子因为这件事给你也添了不少麻烦，就这样结束吧。再劳烦你，实在说不过去。”

“哪怕他要杀你。”祁知节说。

“哪怕他要杀我。”林涵回答。

祁知节放下茶杯，没喝几口的温水由于太过大力溢到了桌面上，被白色的灯光沉得波光粼粼。他来回搓着骨节，胸口剧烈起伏了片刻，露出一个短促的笑，“我不理解，林小姐。”

“这厉鬼跟你隔着一整个人世，整日怨气冲天，心里想的是如何取你性命，把你也拖入地狱。旁人遇到这等邪气的事，恨不得大骂三声晦气，再将自己里里外外洗一通，生怕跟这等阴肆之物牵扯过多，损了自己寿数。”

“怎么偏偏就你，”他扯了一下领带，手掌在身前交叠，“不但不知道躲，还要上赶着。”

林涵轻轻望向他，她长了一副天生吸引人的长相，浑身上下带着一股沉静的气质，长发温顺地在绕在洁白的脖颈处，穿着白裙坐在那目光那么一扫，湿羽毛似的，莫名其妙地就把人心中的火气扫平了。

祁知节低声说：“抱歉。”

“他是程淮。”林涵注视着他。

她声音轻，音调平和，这句话在没什么动静的包厢里响起，先砸在祁知节身上，再缓缓落到地上。

祁知节抬起眼皮，浅灰色的眼珠里有明显的情绪波动，他深深地望了林涵一眼，好似没听清地问：“你说……什么？”

于是她又重复了一遍，甚至还带了几分笑意，缓缓说：“因为他是程淮。”

是认识了好多年才敢向她吐露心意的那个程淮，是上高中时一个学期不吃早饭用省下的钱给她买生日礼物的程淮，是在“缪斯”后台被人欺负、不知反抗的那个少年。

因为他是程淮。

这话比刀子利，祁知节的心脏莫名不舒服，他松开紧握着的杯子，伸手推了一下滑到鼻梁上的眼镜。

有光照在那双浅灰色的眼睛里，却没把它照亮，反而颜色要更深一点。

“我知道了。”他笑了起来，“我明白了。”

林涵这样的人，表面上看起来谁也不关心，有明确的目标和计划，整日沉浸在自己计划里，一旦真心想对一个人好，一定是全心全意、无怨无悔的，自己有十分的真情，要给旁人掏出十一分。

他没见过这样的人，也没感受过这样的心意。

祁知节攥紧的指节分开，问：“害怕吗？”

林涵回想起这些日子生活中的蹊跷之处，以及偶尔能感受到饱含恶意的凝视，难以抑制地打了个寒颤，一张脸陡然苍白起来，却还要笑，“有点。”

她眼型的走势略微向上，平日里给人一种不好接近的错觉，一笑起来这种气质就被打破了，琥珀色的眼眸里有细碎的光流动，像春日里飘着浮冰的河流。

祁知节觑见她苍白的脸色，指尖又轻轻握了起来，在心里想：“我不会让你害怕的。”

他面上摆出一副无动于衷的神色，将包装袋里的一次性筷子头拆开，装在消过毒的筷子上，又在清水里涮了涮，递到林涵面前，“先吃饭吧。”

林涵摁亮了手机屏幕，看了一眼时间，脸上闪过几分犹豫，欲言又止起来，“我……”

祁知节明白了，他放下筷子，脸上温文尔雅的笑几乎挂不住了。

半响，他才轻轻地说：“再等五分钟好吗？”

五分钟不长，林涵不缺这点时间，她点了点头，摸出手机开始回复消息，余光瞥到祁知节起身，推开门出去了。

五分钟之后，祁知节回来，手里提着个保温袋。

他递过去，“现在好了。”

她跟祁知节本就是萍水相逢，劳烦对方居多，实在不好意思再去收人家的东西。

林涵的眼睛弯起来，将东西推回去，“怎么能再收你的东西。”

“汤。”祁知节言简意赅地回答，他离得近，个子又高，林涵看他就不免要仰视，目光轻轻一撞，扫向一张年轻的脸，轮廓深，鼻梁挺，睫毛压在眼睛上，映衬着浅灰色的眼珠。

他被看得不自在，先躲开视线，“免得胃疼。”

这话一说出口，二人的思绪都不约而同地飘回了那天晚上，祁知节有些不自然，有心说句什么掩饰自己的情态，“今天的事——”

“就当作什么都没发生过吧。”林涵不闪不避地与他对视，眼神既坦荡又澄澈，“就当我们没见过。”

祁知节的神色没有露出一丝破绽，只是周身气压低了一度，他未置可否地笑笑，彬彬有礼地为她拉开包厢的门，用目光送她出去。

大厅里的小提琴声停了，这次换成了优雅舒缓的钢琴曲，林涵终究还是没拿打包好的养生汤，热气在清脆的琴键声缓缓消散。

手心里的纸条贴着皮肤，还是上次的那张，祁知节抽出纸条，视线在“救我”两个字上来回逡巡。

“你要等死。”他靠着椅背想，“你说没见过就没见过，你说不救就不救。”

祁知节看着桌角那片银色的保温袋，手指在桌面上划了两道，笑起来，“你说的不算。”