我出生在冬月，那一天大雪纷飞。

老叔说他和我爸爸去请接生婆，老奶奶非常不愿意接这趟活儿。后来他们轮流背着老奶奶来给我接生。

那时，爷爷奶奶最小的孩子已经十五岁了。

爷爷说：“家里很久没听见小孩儿的哭声了。”

我又是一个大胖小子，得到大家的喜爱。

那是一九七零年，许多人都无法忘记的岁月。

环境是多么恶劣,生活是多么贫困，我完全没有感觉。

就知道一个字：玩。

最早的记忆是害怕一条黑底粉红色花骨朵的褥子。

我知道那是太奶的。

太奶是虎庄韩家村人，嫁给我太爷孙万钟。

家里人说太奶去世的时候，我还哭了。我记不得了。

小孩子哪懂什么悲伤？只不过大家都难过，他也不敢高兴罢了。

我是爷爷孙连生的长房长孙。

因为受到爷爷奶奶的宠爱，自然有些骄纵的。

我动不动就会生气，然后哭了，到了十多岁时仍然如此。

记得有一次，我闹着要看小人书。

老姑拿了不好看的课本打发我。

我生气，她也发了脾气。

正吵闹之间，我看见正在里屋坐木匠活儿的爷爷怒目横眉地从里屋冲出来，不由分说就打老姑。

我都吓懵了。

混乱之后，发现自己光着脚站在外屋地上。

看见老姑低头在杖子边上流泪，还用脚踢着泥土。

我觉得老姑非常可怜，真想去拉一拉她的衣袖，劝慰她别哭了。

但我也害怕，我知道这时候过去是相当危险的，她极有可能一脚踢我个跟斗。

正在不知如何是好的时候，大姑出来，把我抱进屋了。

我有三个姑姑，都对我很喜爱。

可是我爱哭，爱玩，啥也不懂还倔强，并不是讨人喜欢的孩子。

平时总见爷爷笑眯眯的样子，想不到发起脾气来那么吓人。

我也是第一次认识到，大人的世界和我们小孩儿的世界是完全不同的。

我想永远做一个小孩儿。

有时见爷爷放牛回来，我会跑去迎接，会弯腰侧头看他的大草帽儿。

那里总是别着几只肥大的蝈蝈或螳螂。

那是我的玩物，也是我的零食。

我非常依赖奶奶。她给我讲故事，说谜语，我怎么听也不厌烦。

她去鞍山姐姐家串门，住了好几天，我嘴巴上火起泡。

等她回来，我让她看我上的火，告诉她我想她。

据算命的说，爷爷是炉中火命。爸爸是霹雳火命。

我是金命，但其实是个非常容易上火的人。

我小时候很淘气，也很害羞。

腰里别着木棒，木刀，木制手枪，天天要上战场打鬼子的劲头。

家人让我给大姑父拜年要钱，我却扭扭捏捏起来。

出去玩耍时，我就变成了一个跳脱开朗的孩子。

当时也没什么玩乐的设施，房前屋后，山上树下就是我们的乐园。

我最佩服能爬树的二福子。

他甩脱鞋子，呸呸往手掌心吐两口唾液，然后爬上高大笔直的杨树，比猴子还要灵活。

我试了试，那是我绝对无法办到的事情。

打蜂子窝是很危险的。

黄色的蜂子像敌机轰炸一样飞起来寻找我们报复。

我们用树枝石块打击蜂子，不行就趴下躲藏。

再不行，就比一比谁比兔子跑得快了。

最淘气的，就是玩火了。

小面积的燃烧还可以控制，像英雄一样就地一滚，火苗即可被压灭。

有一回，火苗忽然间像烧到油一样，呼呼地窜了起来。

火越烧越大，借着风势直扑向山腰的果园。

我们都急眼了，滚的滚，踩的踩。但是顾此失彼，这边灭了，那边又烧起来。

小冬回家取一个大扫埽时，火势已经被我们控制住了。

我们都松了口气，跌坐在地上休息。

想想后果很严重，以后再也不敢玩火了。

后来在小学上课，看见天空黑烟滚滚，不知谁家着火了。

我怀着看热闹的心情和同学们奔向出事地点。

越来越近之下，我可傻了眼。

着火的是我的家，隐约看见只剩一堵墙。

我想这下可完了，房子家具都烧没了。

稍后，火被扑灭。

原来，燃烧的是稻草垛。

大人们还说是我三弟放的火。

我见家还在，爸爸还在清理草灰，心总算放下来。

刚刚脑海里还闪过自己成了孤儿，同学们给我捐笔捐本的可怜场面场面。

老师招呼我们回去上课。

我边跑回去边奇怪地想：三弟才多大就敢放火玩儿？

从此，大人们见了他就喊他火神爷。

后来，我还写了个武侠小说叫《火神爷》，可惜写了一半没有继续写下去。

水火无情，孩子们并不懂。有的懂了，是经历过水火无情的场面。有的甚至为此付出了生命的代价。

故乡丘陵起伏，主要农作物是高粱，玉米，地瓜，大豆，花生。还有各种桃，李，杏，梨，苹果等水果。

我从小喜欢吃花生，鸡蛋，其它就不喜欢了。

揭开饭锅，里面地瓜，玉米饼子，土豆，茄子之间往往蒸着一小盆大米饭。

那就是我的食粮。

一次，在饭桌上，爷爷微笑着问我：“你吃大米饭，怎么也不让一让爷爷奶奶？”

我只记得奶奶爱吃高粱米，老叔爱吃玉米饼子，爷爷什么都吃。

我不好意思地说：“你们也不爱吃大米饭呀。”

爷爷说：“大米饭，谁不爱吃呀？”

我把米饭让给爷爷，爷爷却不吃。

我吃饭时掉了几个饭粒在桌子上，爷爷捡起来送入口中，嘴里念念有词地说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

有一年，毗卢寺唱戏。

爷爷家到那里要翻山越岭的。他赶着牛车拉着我和文刚，文强去看戏。

我当然听不懂戏台上咿咿呀呀地唱的是什么，就问聚精会神听戏的爷爷：“你能听明白他们唱什么吗？”

爷爷点点头，继续牵着牛站在那里看戏。

中午到了饭点，爷爷给我几元钱让我去买吃的。

我和两个小表弟去寻找好吃的。

文刚要买油条，我和文强要买包子。

最后买了包子，文刚拒吃。

我和文强吃了几口。

包子皮是白面混着玉米面，馅里多是肥肉，确实很不好吃。

我找到看戏的爷爷，让他吃包子。

爷爷满脸慈爱地看了我一眼，说：“爷爷不爱吃，你们吃吧。”

我没辙了，只好拎着包子等戏唱完了拿回家。

到家看见奶奶他们正在包饺子，我大乐，把包子扔给大黄狗吃了。

爷爷拴好牛进屋，听说我把包子喂狗了，不禁大发埋怨：“这孩子败不败家子啊。那包子我都没舍得吃，饿了一路，他倒好，回家给喂狗了。”

奶奶憋不住地乐。

我也觉得可乐，心里想：一会儿就吃热乎乎香喷喷的饺子了，还吃那不好吃的包子干什么？