洋洋洒洒八百页，密密麻麻的小字排排站着，拥挤但一点都不混乱，就像是站在空中俯瞰最精锐的部队紧密排列，行列分明。单单一页看上去就像是百万雄兵，何况八百页。想到这，我忍不住一阵战栗，密麻的小字每一个都好像在怒喊，在哭泣，在悲吟。

我于是忍不住用了最大的努力强迫自己开口，充满敬意地问道:“您一生都在写这些吗？”

他眼睛没有离开我手中的纸页，只是淡淡的用将死之人特有的虚弱又怀旧的声音回答我。

“是啊，很傻吧，这些都是她。”

“她的名字？”

我惊讶万分的立刻追问。亲爱的朋友，请原谅我的鲁莽，毕竟这样小的不凑近看都看不出来的字如果都是一个女人的名字...我的思想和我的喉咙一样被哽咽堵住，爱竟然能使人做到这一步吗？

“不，当然不。”他依旧缓慢地回答，即使这也很不容易，因为他正是由于喉咙处生了肿瘤才被允许接出精神病院的。

“都是我的一些回忆，她活在那些纸上。”

他的目光游离，仿佛在望向虚空的时候看到了过去。

“我要死啦。”他沉默了半晌后忽然说道，声音里带着一点轻快。“那些纸请放在我的棺椁中吧，谢谢你。”

他即使死去也不肯轻易放弃那个爱了一辈子的人。

还没等我回答，他又低下了头颅，我看到了稀疏的头发遮不住的发顶。他是真的老了，老到即使是因为疾病死去，也可以说是老死的。

“算了，我大概是用不起棺椁的。”他的喉咙肯定很疼，我能在他破锣一样的嗓音里听到喉咙因为受到挤压而声嘶力竭的怒喊。忽然想到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，奥雷里亚诺第二没死的时候原来是忍受着这样大的痛苦在叫卖彩票。

“还是烧掉吧，干净点。比和我一起埋起来可体面多了。”

我知道，他是怕这些纸张会受到他尸体的污染。他是医生，他知道只需要过多少天他的尸体就会在冰凉的地下腐烂，从头烂到尾，就像他的一生。那些载着她的纸张会在他尸体的腐烂中迅速变质，会在尸体化脓流出的污水中浮肿破裂。即使是纸，他也不想这样待她。

我能怎么说呢。

我在他低垂着头看不见的视盲区里无声的哭泣，手里的纸在我的手上颤抖起来，仿佛不想和主人分离。

“还是装了小箱子放在我身边吧...”他陷入了两难的抉择，一会这样说，一会那样说，“要不还是烧掉吧，总比埋在土里干净些...”

“要不...”

我静静地听着，我知道他得出结论来就会死去。我不知道我为什么这么笃定，可是我就是知道。

最后他下定决心要烧掉那些纸。

“烧掉吧，我在爱里被困了这么些年，坏事也做尽了，痛苦也受够了。”他嘶哑地喘着粗气，“我都要死了，还是做个自由的魂灵吧...”

“...上帝菩萨真主安拉什么都好，保佑保佑我们吧...”

我安静地听完了他的遗言。

天地间仿佛瞬间停滞了，万物都在默哀。飞鸟敛起翅膀从高空坠落，小鱼闭鳃沉入海底。

他当然是个坏人，很坏很坏的人，他曾经杀了整整一个村落的人。

他指腹为婚的未婚妻在从城市来到他做赤脚医生的村落看望的时候被几个心肠坏的大汉掳走，发现的时候衣衫褴褛死状凄惨。他于是就立刻疯了，以命换命一样拼死相搏，杀害未婚妻的凶手被他杀死了，可是他还不解恨。那可是他爱了半生的未婚妻，他们两个本来打算今年六月就结婚了，就差一个月。

就差一个月啊，他们就能接受亲友的祝福，为从小到大的情谊画上完美的句号，开启另一段眷侣生活，一起经营自己的小家。

村中人大多都是为了他考虑，不要报警也不赶他离开。每日村长都去他那间简陋的药房问候，哪个村里能没有几个恶霸呢，村长总是以这样的话结尾，好好活着吧，活着比什么都重要。

谁都不知道他是怎么想的，但是也不难猜。他之所以下毒杀了一整个村子的人，不就是为了他的未婚妻报仇吗？但是村子里的人又何其无辜，老的年轻的、怀孕的、刚刚生下小宝宝的、三四岁还没上学的全都死了。

可他疯了，不能枪毙，被关到了精神病院。

他是真的疯了。

我看着棺材入殓，看着众人合力把土覆盖上去，还有好事的人七嘴八舌谈论着葬的是谁，怎么连个纸钱都不烧就烧几张黑乎乎的纸。

纸上写的什么都有。

唯独没有对那村人的忏悔。

我也能明白，这是他一辈子都不肯迈过的坎，他行医治病救人，他一腔热血四方悬壶，受了他恩惠的人却杀了他最爱的人。他不接受，他不原谅，他甚至觉得这个村寨养出这样的杀人犯就该死，就该全都死去，恶的种子已经埋下，他只是铲除了这些未竞的苦难。

他说下辈子别找我了，我是坏人，是杀人犯。

是啊，他是杀人犯。

这是他墓碑上刻的字，只写给她一个人看。

你问我是谁？

我是旁观者，是另一个杀人犯的儿子。