我和周利是发小，一开始两家的房子挨着，小小的周利就被他妈妈送到我家，两个孩子作伴，大人也放心地工作。小周利清爽干净，大眼睛眨呀眨透着淘气，不情不愿地喊姐姐，大人都走掉之后又颐指气使，杜小葵，我虽然比你小但是力气比你大还是男生可以保护你，你要叫我哥哥！

好呀，周利哥哥。

周利。

我们本来该在一起的。

“小葵，你明白妈妈吗？妈妈、妈妈不是故意冲你发脾气的，小葵，你别生妈妈的气。妈妈就是太着急了。”

我妈把我拉到沙发上坐下，被气红的脸还没完全恢复，眼睛里就已经带上了湿润的歉意。她肯定在心里自责，生气自己为什么要这么冲动，为什么不能心平气和地和女儿聊天，为什么不能多理解一下女儿。

这样好的妈妈总是会第一时间认错，即使真正犯了错的并不是她。母亲这个词汇总是伴随着鸡毛蒜皮和小小的无数的道歉。

我错了，妈。

我抱住我妈，脑袋搁在妈妈的肩窝，现在我才算是回到了家。

“妈。”我喊出妈妈就已经泣不成声。

妈妈，我好难过。

妈妈，为什么周利不对我日久生情呢。

妈妈，为什么一心一意爱着别人的周利还会让我这么放不下呢。

妈妈，为什么那么好的周利会得病，会被爱人抛弃呢。

“妈妈，要是周利爱我就好了。”我躲在妈妈的怀抱里，妈妈陪着我一起难过。

周利，喜欢你很难过啊。

“小葵，没关系，我陪你去看看周利吧。我们说清楚，他不爱你就不会娶你的。”

妈妈，他不爱我，是我爱他。是我想要拼命留下我和他的联系，是我想嫁给他。爱能跨越生死，生死也可以跨越爱与不爱。

我只要我和周利的结婚证。

杜小葵和周利。

忽然一阵铃声响起，我擦了擦眼泪，看到来电提醒是周利。

“小葵姐吗？我是周利。”

我又想哭了，他的声音很沙哑，可能是刚做完化疗。

“我妈打电话来，说你已经准备去拿户口本了。”他顿了顿，好像是轻声笑了一下，然后接着说：“谢谢小葵姐喜欢我，可是我...哈哈，我以为是个玩笑的。小葵姐，如果你当真了，那我说一句对不起。”

可是我会死，我知道你想说什么。

周利，我就知道，你总会拒绝的，你知道我不是开玩笑你就会立刻拒绝的。

“啊，我和同学开玩笑的。周姨可能是不小心听到了。”我习惯性地找借口，然后又忙不迭加了一句，“我和我妈一会儿去看看你，应该可以看望了吧？”

“嗯，可以了。那，就一会儿见啦，小葵姐。”周利沙哑的嗓音扬起清脆的少年意气，清瘦得不成样子的身躯托起仍然明亮干净的眼睛。

多让人难过啊，周利。你的人生明明才刚要开始。

“妈，我可以不爱他的，只要他健康。”我歪歪头看到他送我的巴旦木，青翠的叶耷拉着。

“你也听见了，妈，他不会娶我的。周利你还不知道吗，他最有原则了。”

周利，你要是没病，我绝对是你人生的恶毒女二，要么得到爱，要么两败俱伤。

可惜生活总不会像小说，周利。我知道你的病，没人能留下你。

周利。

周利。

周利。

你的墓碑做的真丑。

对不起，虽然都一年过去了，我看到它还是想要吐槽。

她有没有回来看过你呢，如果没有，我真为你惋惜。

周利，我昨晚梦见你了。梦里面很好，我们在一起了，你没病。黄昏的小区花园里你逆着光看着我，脸上是无比健康满足的笑。我们春天踏青，夏天淋雨，秋天摘花，冬天听雪。你的每一个瞬间声音都很好听，是你一直以来没有变过的少年般清脆的声音。你在我的梦里不再卧病在床，不再眼睁睁艳羡地看着窗外，不再沙哑，不再清瘦，不再被抛弃，不再被哀悼。

周利，在梦里你不再喜欢喜羊羊了，你开始喜欢灰太狼。你说灰太狼总会实现诺言，在下一集完完整整回到红太狼身边。

周利，我还是会想，你要是喜欢我就好了。那样的话你死之前，至少还能回忆起一个一直爱着自己的人和家人，不用为了爱人的离去而感到回忆艰难，不用在死后眼角还挂着那滴泪。

她不好，周利，真的。

下辈子喜欢那个陪着你一起闹一起长大的人吧，她不会离开你，她永远都不会离开你。她可以喊你周利哥哥，她可以陪你写作业，陪你捉鱼，她可以融入你的人生，她会一直爱你。

周利，其实我做过很多次那个梦了。

周利。

下辈子喜欢我吧。