“三九四九冰上走。”今天一大早，外面滴水成冰，金木却寒意全无。

天还没亮，金木就和父亲做好了早餐，四个热气腾腾的肉包子，加上一碗滚热的稀饭，把金木的肚子撑的饱饱的。金木昨日的兴奋还在继续、脸上的红晕还未褪去，今天更加意气风发，心情好得似脚不沾地飘在空中。

金木上身穿着四清的旧棉袄，棉袄外面套着如军人肩章、两肩对称打着补丁的灰色咔叽布外褂。下身穿上老汪刚刚从农贸市场给他买的蓝色长裤。梅花过来帮他把超长的裤腿卷了起来——老汪未雨绸缪，有超前眼光，金木处于发育高峰，个子长的快，买上大尺寸的衣服可以多穿几年，免得年年购置新衣服。

金木背起洗褪色的单肩黄不黄、白不白书包，书包带子长须飘飘，断断续续靠散开的纱头连接。

金木记忆中，从没有买过新书包，因为有四清用过的书包。水英觉得扔了可惜，勤俭节约才是革命的本色。

金木把吴书记给他的旧书一股脑儿全带上。梅花让他少带几本，金木一本不肯落下，以致背书包的右肩比左肩矮了两寸，肉眼一目了然。

“快点，到学校有三里多路，磨磨蹭蹭就要迟到了！”这时，高大威猛的铁柱跑过来拽着金木就走。

嘿，这个傻大个，平时最讨厌上学，出门磨磨蹭蹭。今天有金木做后盾，他底气十足，心情爽快：“嚯嚯，自从认识金木后，我的好运就来了，作业按时交，家长也没被班主任通知进过学校。自己一下由落后生变成进步生。嘿，我还获得最快进步奖哩！马上就要考试了，我的保护神现在又降临到我们班，今后我就挺了肚子过快活日子吧！”

金木虽然已和铁柱认识将近两个月，但从没认真观察过铁柱。今天的铁柱：头戴毛茸茸四块瓦帽把两边耳朵护罩，上穿青色大袄鸭毛外飘，脚蹬黄色高帮牛皮靴，双肩卡通书包背上跨，任它风吹和雨打，铁柱就是壮如塔。

金木饥瘦，一双大大的黄解放鞋不太合脚。脚嫌鞋子大，鞋嫌脚太小，就是不跟脚，走起路来脚摸不到鞋，只能通过脚尖上翘提着鞋往前走。

铁柱大金木一岁，个子比金木高半个头，白白的脸上被几根小胡子窜出，嘴唇上面毛茸茸的，像个小大人似的。金木就像个跟班，一路小跑才能跟上。

唉，两个人的衣着，反差太大。如果仅仅凭打扮，你一定认为穿着时髦的铁柱学习比金木强。但是，会看的看门道，金木还是长着一副聪明像，头发里都透出机灵。铁柱就是个傻大个，只是披着华丽的外表。

“人跟人咋就不一样呢？”几乎每个人都喜欢问这一句。人最喜欢和身边的人比较，比较既是坏事，也是好事；让人自卑，也让人自信；让人堕落，还让人发奋。

今天一比较，金木在服饰上彻底败下阵来。“人靠衣装，马靠鞍装”，金木到了讲究的年龄，觉得自己相形见绌，自卑感油然而生。

“人为什么拿自己的短处和别人的长处比呢？棋王和跳高运动员比跳高，为什么不比下棋呢？秀才和武将比刀枪，为什么不比文章呢？我为什么和铁柱比出生，谁能决定自己的出生呢？我为什么不和他比未来呢？将来我一定要、也一定能超过铁柱！”但金木就是金木，他很快调转头来，走出了死胡同，消极因素立即转变为强大的动力。

这一对比，既削减了金木不断膨胀、狂妄自大的自负感，又提升了他的危机感，他领悟到不能坐井观天，知道了什么叫山外有山，同时激起他战斗的热情和改变命运的决心……